母亲的手

母亲的手

　　那天，我倚在老屋外的梨树上剪指甲，母亲走过来，把她的手伸给我：“顺便帮我把这个指头的指甲剪剪，我眼睛不太好，看不清楚。”很惭愧，这是我生平第一次为母亲修剪指甲。

　　其实，母亲的手指甲很圆润，我想，年轻的时候，一定也如人们常常形容的那样——修长如葱吧。可是，如今已经被刻上了岁月的斑驳。母亲的左手的中指第一节是弯曲的，几乎有90°，上面布满了疤痕。这个指头是母亲在割草的时候多次用刀伤到它，后来，据说是里面的筋被割断了，就直不起来了。这样弯曲的手指在后来做饭切菜时，又多次切伤，就成了现在这副伤痕累累的样子。

　　母亲的手放在我的手心，除了能感觉阵阵的温暖从她的手心传到我的手心，其他的感觉就像握着一片老树皮，对，就像我依靠的这棵老梨树的皮一样。小时候，冬天身上老痒痒，最喜欢的就是母亲温暖的手伸进背心里，不用她挠，她只需要轻轻地用她那像老梨树的皮一样的手在我身上摸摸，我便能浑身舒服了。如今，这手掌上的裂纹更多、更深了，我在想，现在挠痒痒，会不会更舒服呢?

　　我将指甲刀放在母亲的拇指甲上，这个指甲已经变得又厚又硬了，我用双手捏住指甲刀，使了很大劲，那指甲才“咔”地跳走了一小块。母亲笑了，这手掌的.皮厚，连指甲也这么厚了。好熟悉的话语啊！小时候，我常常长冻疮，整个脚肿得红红的。母亲干完活儿，总会带回一些麦苗叶子，或者在邻家找个药柑回来，将这些东西在锅里煮沸，然后就抓起麦苗的叶子或者柑橘皮敷在我的冻疮上，我的脚都觉得好烫好烫，可母亲的手，就像没感觉。她说：“我的手上那么厚的茧子，不怕烫！”其实，每次给我敷完冻疮，母亲的手也是红红的！

　　我使了好大的劲，终于将母亲的十个手指甲剪完了，我打开指甲剪，准备给她磨磨，母亲说，这老手有啥磨头，一会儿做事自然就磨平了。我坚持给母亲修磨了。

　　再看看这双长满厚茧的手，从未享受过化妆品的润饰，在岁月的风霜中变得那么粗糙。但是，它却托起了我们原本一贫如洗的家，指给了我幸福的方向……