资深高中心理健康教育专家：四十二年华之智慧引导者

作为一位高中心理健康教师，我已经步入四十二岁的年龄。学校位于城市的北端，而我的家则在南边，开车往返需耗时一小时。许多人常会问我为何不选择住在家中？毕竟仅仅一个小时的距离，只需轻轻一踩油门即可实现。然而，我无法向他们解释清楚的是，这一个小时对我来说并非一次简单的通勤。 在这段通勤时间里，我可以多享受二十分钟的宁静睡眠，利用午餐时间进行更深入的心理状态评估和数据整理，并在晚上自习课前有更多机会陪伴一个需要额外关注的学生。因此，尽管看似短短的一小时车程，它为我提供了宝贵的时间来准备自己、调整状态。 每天清晨五点半，闹钟响起，我便起身简单洗漱后，提前到教学楼进行早读指导工作。走廊上已经有不少学生开始忙碌起来：有的背诵单词，有的趴在桌上补眠，还有的眼眶红肿地假装望着窗外。我从他们身边走过，能够敏锐察觉到哪些学生的状态不对劲。 就以一个连续三天早自习都趴桌上的男孩为例，第四天他主动来到辅导室并告诉我：“老师，我的父母要离婚了，我不知该向谁倾诉。”面对他的困扰，我没有提供直接的建议，而是选择倾听。四十分钟后，他哭了一场，离开时说：“老师，我感觉好多了。” 对于这次对话，我只是静静地坐在那里，给予他充分的时间来表达自己的感受。 上午和下午各有两节课安排，期间穿插个别咨询、家长电话沟通、教师培训及危机干预等事务，我的时间表精确到每十分钟。为了在这些密集的工作中找到平衡，我需要在短暂的间隙中迅速完成如上厕所这类必需活动，并尽可能缩短吃饭的时间以确保有足够的时间进行其他工作。 有一次中午，我在端着饭盒回宿舍的路上经过操场。阳光明媚，几个学生正在打篮球，欢声笑语传了过来。我不自觉地站了一会儿，看着他们奔跑、跳跃、抢球和喊叫。那一刻，我仿佛回到了二十岁那个充满活力的自己，在操场上跑跳、放声大笑，并对未来充满了无限期待。 随着年龄的增长，我也开始反思这样的生活是否感到孤独或寂寞。答案是肯定的，但这种感觉与真正的“孤独”有所不同。所谓的“寂寞”是身边无人陪伴，而“孤独”则是内心缺乏连接和归属感。尽管在繁忙的工作中我可能显得较为孤单，但我心中有学生、课程以及窗外那片绿树，这些都为我提供了丰富的内在世界。 晚上10点20分，晚自习结束。学生们陆续回到宿舍，而我也回到了自己的小房间内。进门后的第一件事就是开窗，让夜风进来。接着，我会烧一壶热水泡上一杯茶——尽管茶的价格并不昂贵，却能让我在享受这一刻时感到格外的满足和富足。 有时我会翻阅一些书籍，无论是散文还是诗歌，当遇到触动心灵的一句话时，我便会合上书本发呆一会儿。有时则会写下内心的思绪，在这些文字中倾诉自己的情感和感受。虽然所写的内容并不对外公开，但这个过程对我来说非常重要，它帮助我在忙碌的日子里找到片刻的宁静。 我的房间虽小，但它成为了我独处的空间，让我在繁重的工作之余得以喘息、反思，并保持内心的平和与平衡。 在她看来，我的生活似乎充满了挑战与压力，但她的话语中流露出的是对我内心坚韧的理解和支持。 回顾过去，我更加珍惜那些在我成长过程中留下印记的学生们——他们或是连续三天趴在桌上的男孩，或是曾经挣扎于割腕边缘的女孩。正是这些经历让我明白，在困难时刻为他人提供支持和安慰的重要性。当那位毕业多年后回校的学生告诉我：“老师，大学期间有一次特别崩溃的夜晚，我在宿舍楼道里哭泣，但想起了您在课堂上说过的深呼吸三次的方法，尝试之后确实有所改善。”这不仅是对我的肯定，也是对那些简短而有力的建议给予的认可。 我并非仅仅因为得到别人的表扬或荣誉才感到满足。真正让我感到幸福的是看到那个连续三天趴在桌上的男孩终于愿意开口倾诉心事；是那位曾经考虑过割腕的女孩在深夜里向我表达自己的挣扎与痛苦，最终选择放下这一念头；是在多年后仍然记得我在课堂上所说过的那句话的学生们；是那些在我面前眼睛突然发光的孩子们——他们的光芒正是我内心深处的桂花朵朵。 虽然已经步入中年，工作压力大且忙碌，但我仍能在繁忙之中找到一些属于自己的小确幸。这些时刻包括早起后的三次深呼吸、课间在走廊尽头的一瞥绿色、午餐时间短暂的宁静以及晚上回宿舍路上那首随身携带的歌曲。晚上回到房间前，我会在窗前泡上一杯热茶，并享受那一刻从窗外吹来的微风带来的安宁。 通过放慢脚步、深入思考并倾听内心的声音，我能够坚守初心，承受住孤独与压力。同时，我也开始意识到，在身体上的舒适和满足之外，保持灵魂的自在同样重要——这意味着在接收到无数个灵魂的同时，也能确保自己的心灵有足够空间去安放这些情感。 这个“空间”并不局限于城南或城北，它存在于我这间十平米的小房间中，存在于每天早上醒来时的第一口深呼吸之中，存在于站在讲台上，看到几十双充满渴望的眼睛的那一刻。在这个小小的世界里，我找到了自己的位置，并且持续努力着去照顾好自己。 最近的一位毕业生在离开前回过头来对我说：“老师，也请记得照顾好自己。”我点头以示回应。当然会，我会继续这样做，因为我明白，只有当我自身健康、平衡时，才能更好地接住那些需要帮助的灵魂们。

(责任编辑：佚名)